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I vry­sur­Seine (94), un
après­midi d’hiver. Plafond
bas, brouillard. Tours im­
menses, fumée d’usine,
banlieue triste. Perdu dans
une sorte de no man’s land
urbain, au fond d’une cour,
l’atelier de l’artiste. Accueilli
par Kanika, son assistante,
fragile petite asiatique à la
voix cassée. Rien à voir avec
les bombasses de Combas.

Combas parle
sans cesse, des
flots de paroles…

L’atelier est spacieux, mo­
derne, circulaire, lumineux.
Partout, des toiles, des des­
sins, des pastels, des sculp­
tures, un vitrail – magnifi­
q u e – , d e s v a s e s , d e s
lampes, des meubles, tous
signés de l’artiste le plus
déjanté – mais totalement
génial – de l’art contempo­
rain.

Maigre, voûté, le regard
sombre, des poches sous les
yeux, le cheveu plus sel que
poivre, Combas nous fait vi­
siter son atelier, s’attarde
devant ses dernières créa­
tions. L’artiste a conservé
l’accent sétois : « Celle­là,
elle n’est pas encore finie. »
Effectivement, il reste enco­
re de l’espace, du vide à
combler. Et Combas a hor­

reur du vide. Dans ses ta­
bleaux, il envahit l’espace.
Dans la vie aussi, il parle,
parle sans cesse, des flots
de paroles…

Il nous raconte sa vie. Son
père communiste, ses frè­
res, les femmes, l’art con­
temporain, évoque Antonin
Arthaud, Ernest Pignon­Er­
nest, l’hépatite B, les haïkus
et surtout la musique, « sa »
musique.

Toujours en mouvement,
il arpente son atelier, nous
fait écouter le dernier CD
de son groupe de rock Les
Sans pattes. À fond la cais­
se. Un son énorme, telle­
ment fort que nous enten­
dons à peine ce qu’il nous
dit et – comme le Sétois est
un peu sourd d’oreille (!) –,
on assiste à une scène tota­
lement surréaliste où l’in­
terviewé et l’intervieweur
s’époumonent pour essayer
de se faire entendre.

Robert Combas vit dans
une autre dimension. Il boit
une bière, fume une ciga­
rette, après avoir entamé
trois ou quatre paquets dif­
férents, allume celle qu’il
avait à la main depuis le dé­
but de l’après­midi. Entre
Chien et loup : Combas
chante comme Higelin au
temps de BBH.

Plus de bière. Il revient
avec une bouteille de Rui­
nart. Met un glaçon dans le
champagne, pourtant frap­
pé… Nous tend un journal
underground : « C’est mon
frère qui fait les illustra­
tions. Il dessine depuis qu’il
est né. Épileptique, il a des
trucs à prouver. Mon frère

le plus Sétois. Il aurait pu
devenir un grand artiste
mais 3 kystes au cerveau…
Un fou de ski. Chaque an­
née, il fait venir de la neige.
Vous imaginez, une piste de
ski sur le port de Sète.

J’ai un autre frère, autiste.
Ils l’ont massacré avec les
électrochocs. Un autre,
douanier dans le nord. Ce­
lui­là, je ne le vois pas sou­
vent. Une sœur. Peut­être
deux ou trois amis et enco­
re… »

Capharnaüm
Il nous fait pénétrer dans

son « cabinet de sustenta­
tion », un incroyable ca­
pharnaüm. Le sol est jon­
ché de photos, articles de
journaux, magazines dé­
coupés, baskets, synthéti­
seurs, guitares, objets divers
et variés. « C’est le bordel,
ici ». Les murs disparaissent
entièrement derrière des
rayonnages qui débordent
de vinyles, 33 et 45 tours
des années soixante­soixan­

te­dix. Une collection uni­
que de plusieurs milliers de
disques. Un trésor.

Le téléphone sonne. Com­
bas essaie de répondre mais
s’emmêle les pinceaux avec
tous ses appareils. Re­son­
nerie. Il décroche : « Allo
chéri… » « Je vais me faire
engueuler. Il faut que j’y
aille... c’est l’heure de mon
massage lymphatique. »
Sourire gêné. Il enfile un
improbable gilet en laine
beige. Avant de partir, nous
dédicace son dernier cata­
logue. Le trait est sûr, le
dessin remarquable. En
trois coups de crayon, un
autoportrait de l’artiste en
guitariste. « N’oubliez pas
mon CD ! À bientôt. »

Dehors, il fait nuit noire.
Difficile de revenir sur terre.
De retrouver la vraie vie. Le
froid nous saisit et les tours
d’Ivry dressent leurs inquié­
tantes silhouettes vers un
ciel menaçant. Entre chien
et loup résonne au­dessus
du périphérique. ■

Robert Combas, le père de la
figuration libre, ne donne
pratiquement jamais d’interview.
Exceptionnellement, il a accepté de
nous recevoir chez lui, dans sa
maison­atelier d’Ivry­sur­Seine.

Un après­midi chez Robert Combas
Rencontre avec le pape déjanté de la figuration libre

DIONYSOS. « La peinture de Combas est l’une des plus dionysiaques de l’histoire. Comme Dionysos, il chevauche le tigre et prend donc chaque jour le risque de se faire dévorer par son art. » Michel Onfray

« J’aimerais peindre une femme par jour »
CONFESSION INTIME. Combas est
obsédé par les femmes. Pas
seulement les bombasses et
autres « manecouines » qu’il
peint sous toutes les coutures.
Morceaux choisis : « Je ne suis
pas vraiment un homme à
femmes mais comme je ne suis
pas homo non plus… Nous
vivons dans une société en
pleine mutation. Les femmes
sont en train de prendre le
pouvoir. Elles rattrapent le
temps perdu et nous le font
payer très cher. On va déguster.
Les femmes se battent contre
les pires d’entre nous. Je ne
suis pourtant pas le pire mais
j’en prends plein la gueule. Les
femmes sont plus intelligentes
que les hommes. J’aspire à être
leur meilleur ami. Un des rares
à les défendre bec et ongles.
J’aimerais peindre une femme
par jour mais c’est
impossible. »

■ Première émotion artisti-
que ? Mon père était com­
muniste. Cadre du parti.
Des tracts traînaient dans la
maison ainsi que La Vie
ouvrière. Je me souviens des
dessins. Un ami de mon
père faisait de la peinture
abstraite. De l’orange, du
jaune, un trait bleu, du ciel.
Les premiers tableaux ? Pi­
casso et Léger, parce qu’ils
étaient communistes.

■ Première chanson ? L’Eau
vive de Guy Béart. Après, je
n’ai plus aimé Guy Béart. Et
Lover’s concerto : une Édith
Piaf de série B qui chantait
un morceau d’un groupe de
filles, les Supremes…

■ La peinture ? Quand j’étais
aux Beaux­Arts de Montpel­
lier, j’ai soudain pris cons­
cience de qui j’étais par
rapport au monde entier.
J’ai flippé. Qu’est­ce que je
vais faire de ma vie ? J’ai dé­
c i d é d e p r e n d r e t o u t e
l’énergie que j’ai et de la
mettre dans la création. Un
rassemblement de choses
qui représentent le monde.

■ Vous avez déclaré : « très
vite, j’ai senti que je devais
consacrer toute mon énergie
à travailler, si je ne voulais
pas avoir honte de moi ». Je
n’ai jamais dit ça. Les jour­
nalistes déforment tout. Un
jour j’ai dit à une journalis­
te d’Actuel que je m’intéres­
sais au spirituel. Elle a pu­
blié que j’étais amoureux de
MèreTeresa !

■ L’œuvre et la vie sont-elles
indissociables ? Des gens
sont passionnés par l’artiste
mais je suis un homme nor­
mal. L’homme et l’artiste,
c’est la même chose. Dans
la vie ou dans mon travail,
il faut que je sois vrai. Si­
non, je suis un enfoiré.

■ Pourquoi ce désir de rem-
plir l’espace ? C’est typique

de l’art brut. Je remplis par­
ce que j’ai peur du vide.
Proche du bouddhisme. Un
artiste doit être à côté. Li­
bre, pas embrigadé. J’ai fait
partie d’une secte. Tout le
monde a un problème. J’y
suis allé pour régler un pro­
blème. J’ai fait 27 tableaux
hallucinés et j’ai arrêté par­
ce que ça craignait. Imagi­
nez Annie Girardot à la tête
d’une secte. Elle avait ren­
contré un ancien footbal­
leur de l’Ajax d’Amsterdam.
Un type pas net, recherché
par Interpol. Ça s’est fini un
pistolet sur la tempe (!).

■ Vous êtes le père de la figu-
ration libre, qu’est-ce que ça
vous inspire ? Je m’étais telle­
ment renfermé. Je vois des
mecs et je représente quel­
que chose pour eux. Je ne
travaille pas uniquement
avec la tête, mais aussi avec
le corps. J’essaie de rendre
pur, au feeling. C’est pas à
moi d’expliquer mes ta­
bleaux. Les mots ne suffi­
sent pas. Il faudrait deman­
der à Michel Onfray, lui, il
sait parler. Moi, je suis un
poète.

■ L’art contemporain ? La
peinture s’est fait bouffer
par l’art contemporain.
Tout a été balayé quand les
Américains sont arrivés.
Aujourd’hui, un Chinois
mange un fœtus et c’est de
l’art. C’est l’action qui fait
l’art. C’est de pire en pire.
Moi, je m’en branle, l’art,
c’est l’art. Ma peinture est
violente. Warhol, c’est froid.
Comme il n’y avait plus rien
à dire en peinture, des types
assez intelligents se sont
tournés vers la photo et
sont devenus du jour au
lendemain des Leonard de
Vinci des temps modernes.
Les gens qui ont des plans
se les gardent. Moi, pas
question de manger à tous
les râteliers. Je ne pense pas

comme je parle. Ça me per­
met de montrer des choses.

■ Le chef-d’œuvre ? Je ne
cherche pas à atteindre le
chef­d’œuvre absolu com­
me Egon Schiele. Lui, il n’a
f a i t q u e ç a , d e s c h e f s ­
d’œuvre mais la mort l’a
frappé très tôt.

■ Basquiat ? Une énergie
hors du commun mais sa
peinture n’a pas évolué
dans le temps. Moi, ça part
dans tous les sens, je suis
très diversifié, c’est pour­
quoi je suis encore là !
Aujourd’hui, je suis assez
commercial mais je ne fe­
rais jamais n’importe quoi.

■ La musique ? J’ai attendu
30 ans pour pouvoir faire
les choses que j’aime. Je fais
de la musique, c’est beau­
coup pour moi.

■ Le monde actuel ? Les cho­
ses sont trop rapides. Je suis
en retard. Je ne m’intéresse
pas à internet, je ne sais
rien faire, même pas ap­
puyer sur un bouton. Je n’ai
pas de permis de conduire.
Il faut savoir donner mais
on attend un retour. Je suis
souvent déçu.

■ La télé ? Je regarde très
peu la télé. Ardisson me fait
penser à Guy Lux… Il avait
toujours le même tricot. Je
l’ai connu quand il était dé­
foncé à l’héroïne, à l’épo­
que de Lunettes Blanches. Je
suis allé plusieurs fois dans
ses émissions mais il ne m’a
jamais eu. Il me posait des
questions tellement con­
nes !

■ L’avenir ? Je n’ai aucune
solution… ■

■ WEB

Cet article vous a intéressé ?
Retrouvez plus de photos et
la vidéo sur
www.lamontagne.fr

Je remplis l’espace de la toile
parce que j’ai peur du vide

PAROLE. « Je ne pense pas comme je parle. » PHOTOS THIERRY LINDAUER

■ REPÈRES
1957.Naissance à Lyon mais
passe toute son enfance à
Sète.

1975. Entre à l’école des
Beaux-Arts de Montpellier.

1977. Peint la sér ie des
« Batailles » puis créé « le
Pop Art Arabe ».

1979. Diplôme des Beaux-
Arts à Saint-Étienne. Avec
Hervé Di Rosa et Catherine
Brindel (Ketty), il crée la re-
vue Bato, « œuvre d’art as-
semblagiste et collective ».
Combas, Ketty et Buddy (le
frère d’Hervé Di Rosa) for-
ment un groupe de rock,
Les Démodés.

1981. Première exposition
collective « Finir en beau-
té » avec Jean-Charles
Blais, Jean-Michel Alberola,
Denis Laget et Catherine
Violet dans l’appartement
du critique d’art Bernard
Lamarche-Vadel. Véritable
point de départ de la figu-
ration libre. Expression
trouvée au cours de l’été
par l’artiste niçois Ben.

1984.Exposition « 5/5, figu-
ration libre France/USA »
organisée par le musée
d’Art moderne de la ville
de Paris avec notamment
Basquiat et Keith Haring.

2005. Exposition « Mots
d’oreille » Magazzini del
Sale, Venise.

2006.« Savoir Faire », Seoul
Museum of Art, Séoul, Co-
rée. « La Force de l’art »,
Grand Palais, Paris.

2 0 1 2 . R é t r o s p e c t i v e
« Greatest Hits », musée
d’Art contemporain de
Lyon. 600 tableaux sur trois
niveaux.

FIGURATION LIBRE. Avant tout, la recherche du feeling.


